മംഗളവാദ്യം; അമംഗള ജീവിതം

മധുരാപുരിയെ പുണർ​െന്നാഴുകുന്ന വൈഗ നദിയുടെ തടങ്ങൾ പൊന്നുവിളയുന്ന കാർഷിക മേഖലകളാണ്​. കരിമ്പും പരുത്തിയും നെല്ലും കാലമില്ലാതെ വിള നൽകും. തങ്കത്തമിഴി​െൻറ ഇൗ ഹൃദയഭൂമിയിലെ മണ്ണിൽനിന്ന്​ മുല്ലയും പിച്ചിയും ചെമ്പകവും കുങ്കുമവും കദംബവും സുഗന്ധം വീശുന്നത്​​ കണ്ണകിയുടെ ദുരന്തകഥ പറഞ്ഞ ചിലപ്പതികാരത്തിലും വായിക്കാം. മഹാകാവ്യങ്ങൾ പിറന്നതും സാമ്രാജ്യങ്ങൾ പടർന്നതും തളർന്നുവീണതും ഇവിടത്തെ ചെമ്മണ്ണിലാണ്​. ഇൗ ചെമ്മണ്ണിനെ കുഴച്ചെടുത്ത്​ ഉരുട്ടി കലമായി രൂപപ്പെടുത്തി മുട്ടി നോക്കിയാൽ ചരിത്രത്തി​െൻറയും സംസ്​കാരത്തി​െൻറയും പ്രതിധ്വനി കേൾക്കും. വൈഗയുടെ തടങ്ങളിൽനിന്ന്​ ശേഖരിക്കുന്ന ചെമ്മൺ ചളിയിലുണ്ടാക്കുന്ന ഘടങ്ങളാണ്​ തമിഴകത്തെ ക്ഷേത്രങ്ങളെയും അരങ്ങുകളെയും സംഗീത മുഖരിതമാക്കുന്നത്​. കുഴച്ചുപരുവപ്പെടുത്താൻ കഴിയുന്ന ഏതു മണ്ണിൽ നിന്നും ഘടമുണ്ടാക്കാമെങ്കിലും വൈഗയുടെ മണ്ണ​ി​െൻറ മേന്മ മറ്റൊന്നിനും അവകാശപ്പെടാനില്ല.

അനന്യമായ മാനാമധുര ഘടത്തിൽ മുട്ടു​േമ്പാൾ അബ്​ദുൽ ഹലീം അനുഭവിക്കുന്നതും ഇൗ അവാച്യമായ അനുഭൂതിതന്നെ. കൊട്ടിക്കയറു​േമ്പാൾ ഹലീം പരിസരം മറക്കും, കാഴ്​ച നില​ക്കും, ഗന്ധം അകലും. പിന്നെ ആകെയുണ്ടാകുന്നത് നിലക്കാത്ത ആ മാസ്​മര ശബ്​ദം​.​ മേഘമലയിൽ നിന്ന്​ ആർത്തലച്ച്​ വരുന്ന വൈഗയുടെ ശബ്​ദം, തമിഴി​െൻറ ശബ്​ദം. അതു പെയ്​തൊഴിയു​േമ്പാൾ തവിലി​െൻറ ഉൗഴമായി. വലംതലയിൽ കോലുവീ​ഴു​േമ്പാൾ ഇടംതലയിൽ വിരലുകളിലണിഞ്ഞ കൂടുകൾ കൊട്ടിക്കയറും. ഒരേസമയം രണ്ട്​ ആവൃത്തിയിലുള്ള നാദം ഒ​ഴുകിപ്പരക്കും.

കാലം മറന്ന്​ അതിങ്ങനെ നീളു​േമ്പാൾ റെക്കോഡുകൾ ഒന്നിനുപിറകെ ഒന്നായി വര​ും. അതിൽ ഗിന്നസ്​ റെക്കോഡുണ്ട്​, ലിംക ബുക്​ ഒാഫ്​ വേൾഡ്​ റെക്കോഡുണ്ട്​, ജോർജിയൻ സർക്കാറി​െൻറ പരമോന്നത കലാ ബഹുമതിയുണ്ട്​, ഫിലിപ്പീൻസിലെ ഗുസി പ്രൈസുണ്ട്​. പക്ഷേ, പെ​െട്ടന്ന്​ ശ്രുതി മുറിയും, താളം തെറ്റും. മംഗളവാദ്യമാണ്​ തവിലെങ്കിലും അത്ര മംഗളമല്ല ഹലീമി​െൻറ സംഗീതജീവിതം. വേദികളിലേക്ക്​ മതവിദ്വേഷം അധിനിവേശം നടത്തു​േമ്പാൾ ഹലീം നിരായുധനാകും. വേദികളിൽനിന്ന്​ നിഷ്​കാസിതനാകും. പ്രകടനങ്ങൾക്ക്​ അവസരമില്ലാതെ, കൈകൾ തരിക്കു​േമ്പാൾ വടക്കൻകുളത്തെ ചെറിയ വീടി​െൻറ ചുവരുകളെ പ്രകമ്പനം കൊള്ളിക്കുംവിധം അയാൾ കൊട്ടിക്കയറും.

ഹലീം അഥവാ രാജരാജൻ

പകുതി മലയാളിയാണ്​ അബ്​ദുൽ ഹലീം. തിരുവനന്തപുരം കരമനയിലെ അമ്മവീട്ടിൽ ജനിക്കു​േമ്പാൾ പേര്​ രാജരാജൻ എന്നായിരുന്നു. ചോള ചക്രവർത്തിയായ രാജരാജ ചോള​െൻറ ​നാമം. അമ്മ ഹേമലതയുടെയും കന്യാകുമാരി ജില്ലയിലെ കുളച്ചൽ സ്വദേശിയായ പിതാവ്​ നടരാജ​ന്‍റെയും കുടുംബം ചെണ്ട കലാകാരന്മാരായിരുന്നു. ക്ഷേത്രങ്ങളിലും മറ്റു വേദികളിലും അവർ ചെണ്ട വായിച്ചുവന്നു. ബാല്യത്തിൽതന്നെ കൊട്ടുന്നതിനോടായിരുന്നു രാജ​രാജ​െൻറ കമ്പം. എന്തെങ്കിലും കൊട്ടി ശബ്​ദമുണ്ടാക്കിയാലേ ഉറങ്ങുകയുള്ളൂ. വെള്ളംവെച്ചിരിക്കുന്ന പ്ലാസ്​റ്റിക്​ കുടത്തിലെ വെള്ളം കമിഴ്​ത്തിക്കളഞ്ഞ്​ അതിൽ കൊട്ടിക്കൊണ്ടിരിക്കും. കുറച്ചുവളർന്നപ്പോൾ അമ്മ ഹേമലത കീർത്തനങ്ങൾ വായിക്കുന്നതിനൊപ്പം താളംപിടിച്ച്​ കൊട്ടാൻ തുടങ്ങി. തബലയിലും മൃദംഗത്തിലും പിന്നാലെ കൈവെച്ചു. പഠനത്തിൽ സംഗീതം മാത്രമായി.

അണ്ണാമ​ൈല സർവകലാശാലയിൽനിന്ന്​ മ​ൃദംഗത്തിൽ ബിരുദം നേടി. അവിടെ വെച്ചാണ്​ പ്രശസ്​ത ഘടം കലാകാരൻ സുരേഷ്​ വൈദ്യനാഥനെ പരിചയപ്പെടുന്നത്​. ലോകമറിയുന്ന ഘടം മാന്ത്രികൻ വിക്കു വിനായക്രമി​െൻറ ശിഷ്യനാണ്​ പോളിയോ ​േരാഗത്തെ അതിജീവിച്ച സുരേഷ്​. ഘടം സുരേഷ്​ എന്നറിയപ്പെടുന്ന അദ്ദേഹമാണ്​ ഘടത്തി​െൻറ ബാലപാഠങ്ങൾ രാജരാജനെ പഠിപ്പിച്ചത്​. പിന്നീട്​ അദ്ദേഹത്തി​െൻറ ശിക്ഷണത്തിൽ ചെന്നൈയിൽ എട്ടുവർഷം കഠിനമായ ഘടം പഠനം. അതിനിടക്ക്​ ത​ൃപ്പൂണിത്തുറ ആർ.എൽ.വി കോളജിൽ നിന്ന്​ മ​ൃദംഗത്തിൽ എം.എ പൂർത്തിയാക്കി. അപ്പോഴേക്കും ശ്രദ്ധ പൂർണമായും ഘടത്തിലേക്കായിരുന്നു. അങ്ങനെ തഞ്ചാവൂർ തമിഴ്​ സർവകലാശാലയിൽ നിന്ന്​ ഘടത്തിൽ എം.ഫിൽ നേടി​. ഒപ്പം മംഗളവാദ്യമായ തകിലിലും പ്രാവീണ്യം നേടി. കേരളത്തിലുൾപ്പെടെ വലിയ കച്ചേരികൾ അവതരിപ്പിക്കുന്ന നാഞ്ചിൽ രാമദാസ്​, നാഞ്ചിൽ മണികണ്​ഠൻ എന്നിവരുടെ കീഴിൽ ഇന്നും തുടരുന്ന പഠനം. കേരളത്തിലെ ഒരുവിധമുള്ള എല്ലാ പ്രധാന ക്ഷേത്രങ്ങളിലും കച്ചേരി അവതരിപ്പിച്ചു. തെക്ക്​ കന്യാകുമാരി മുതൽ വടക്ക്​ പയ്യന്നൂർ വരെ കച്ചേരികൾ.

കച്ചേരികൾക്കൊപ്പം നിരവധി റെക്കോഡുകളും ഇതിനിടെ തേടിയെത്തി. ഘടത്തിലെ പ്രധാനപ്പെട്ട റെക്കോഡുകളെല്ലാം ഇന്ന്​ ഹലീമി​െൻറ പേരിലാണ്​. ഒരുമിനിറ്റിൽ 1,200 സ്​ട്രോക്കുകൾ, അഞ്ചുമിനിറ്റിൽ 5310 സ്​ട്രോക്കുകൾ, ഒരുമണിക്കൂറിൽ 57,600 സ്​​ട്രോ​ക്കു​ക​ൾ, തു​ട​ർ​ച്ച​യാ​യി എ​ട്ടു​മ​ണി​ക്കൂ​ർ 30 മി​നി​റ്റി​െ​ൻ​റ​ ചെ​ണ്ട മേ​ളം, 12 മ​ണി​ക്കൂ​ർ നീ​ണ്ട ഘ​ടം മാ​ര​ത്ത​ൺ, യൂ​റോ​പ്യ​ൻ വാ​​ദ്യ​മാ​യ താം​ബൂ​റി​നി​ൽ ഒ​രു​മി​നി​റ്റി​ൽ 732 സ്​​ട്രോ​ക്, 100 വി​ദ്യാ​ർ​ഥി​ക​ൾ​ക്കൊ​പ്പം നടത്തിയ ഘടം കച്ചേരി, ലോകത്തിലെ ഏറ്റവും വലിയ ഘടം, അതിലെ പ്രകടനം തുടങ്ങി 10 ലോകറെക്കോഡുകളാണ്​ ഹലീമി​െൻറ​ പേരിലുള്ളത്​. ജോർജിയൻ സർക്കാർ നൽകുന്ന നൈറ്റ്​ (knight) ബഹുമതി, അമേരിക്കയിലെ കെൻറകി സംസ്​ഥാനത്തി​െൻറ 'കെൻറകി കേണൽ' പുരസ്​കാരം എന്നിവക്കു​ പുറമേയാണ്​ സംഗീതംകൊണ്ട്​ സാമൂഹിക വിവേചന​ത്തിനെതിരെ പോരാടുന്നതിന്​ ഇൗവർഷത്തെ ഫിലിപ്പീൻസിലെ ഗുസി ​പീസ് പ്രൈസും.​ തിരുനെൽവേലിയിലെ വടക്കാംകുളം എസ്​.എ.വി ബാലക​ൃഷ്​ണ ഹയർ സെക്കൻഡറി സ്​കൂളിലെ സംഗീതാധ്യാപകനാണ് കഴിഞ്ഞ 10 വർഷമായി ഹലീം. ഘടം, തവിൽ, ഡ്രംസ്​ തുടങ്ങിയവ​ പഠിപ്പിക്കുന്നു​.

ഇന്നത്തെ ജീവിതം

പെര​ുങ്കാറ്റ്​ വീശുന്ന മുപ്പന്തലും പിന്നെ കാവൽക്കിണറും കടന്നുവേണം ഹലീമി​െൻറ വടക്കൻകുളത്തെ വീട്ടിലെത്താൻ. പശ്ചിമഘട്ടത്തി​െൻറ കിഴക്കേ താഴ്​വരയിൽ ആയിരക്കണക്കായ കാറ്റാടികൾ കണ്ണെത്താദൂരത്തോളം പരന്നുകിടക്കുന്നു. പഴയ തിരുവിതാംകൂറി​െൻറ അതിർത്തിയായിരുന്നു കാവൽക്കിണർ. ഇന്ന്​ തമിഴ്​നാട്ടിലെ തിരുനെൽവേലി ജില്ലയിൽ. ലോകത്തെ ഏറ്റവും വലിയ മൂന്നാമത്തെ കാറ്റാടിപ്പാടമാണ്​ മുപ്പന്തലിലേത്​. എവിടെ തിരിഞ്ഞാലും കാറ്റാടികൾ. നമ്മുടെ തലക്കു​ മുകളിലൂടെ അവയങ്ങനെ ഭ്രാന്തമായി കറങ്ങിക്കൊണ്ടിരിക്കുന്നു. കാറ്റി​െൻറയും ഇൗ കറക്കത്തി​െൻറയും ശബ്​ദം സദാ അന്തരീക്ഷത്തിൽ.​ കാറ്റാടികൾക്കിടയിലൂടെ, ചെമ്മണ്ണ്​ പറക്കുന്ന ഇടുങ്ങിയ ഉൗരുപാത കടന്ന്​ ഹലീമി​െൻറ വീട്ടിലെത്തി.

കഥകൾ പറഞ്ഞിരിക്കവെ, തനിക്ക്​ ലഭിച്ച പുരസ്​കാരങ്ങളും സർട്ടിഫിക്കറ്റുകളും എടുത്തുകാട്ടാൻ തുടങ്ങി. മനോഹരമായി ഫ്രെയിം ചെയ്​ത, ലാമിനേറ്റ്​ ചെയ്​ത സർട്ടിഫിക്കറ്റുകൾ. 2017 വരെയുള്ള സർട്ടിഫിക്കറ്റുകളിൽ ആ അടുക്കുംചിട്ടയും കാണാം. അതിനടുത്ത വർഷം ലഭിച്ച ജോർജിയൻ സർക്കാറി​െൻറ ബഹുമതിപത്രം കണ്ടപ്പോൾ അത്ഭുതപ്പെട്ടു. അപൂർവമായ ആ പുരസ്​കാരപത്രം ചുളുങ്ങിയിരിക്കുന്നു. വശങ്ങൾ കീറി, അഴുക്കുപുരണ്ട മട്ടിൽ. പിന്നീടുള്ള കുറെ വലിയ പുരസ്​കാരങ്ങളുടെ അവസ്​ഥയും ഇങ്ങനെ തന്നെ. ഇതെന്താ അങ്ങനെയെന്ന്​ ചോദിച്ചപ്പോൾ ഹലീം തത്ത്വചിന്തകനായി: 'എ​െൻറ ഇപ്പോഴത്തെ ജീവിതത്തി​െൻറ പ്രതിഫലനമാണിത്​. ഇതൊന്നും ഭംഗിയായി സൂക്ഷിക്കാനുള്ള മാനസികാവസ്​ഥയിലല്ല.'

ആ കഥ ഹലീം പറയുന്നു: ഏതാനും വർഷങ്ങൾക്കു​ മുമ്പാണ്​ സത്യാന്വേഷണങ്ങളുടെ ഭാഗമായി ഹലീം ഇസ്​ലാം സ്വീകരിക്കുന്നത്​. രാജരാജൻ അബ്​ദുൽ ഹലീമായി. അമ്മ അടക്കം കുടുംബാംഗങ്ങൾ ഹലീമിനെ പിന്തുടർന്നില്ലെങ്കിലും വിശ്വാസത്തെ എതിർത്തില്ല. അങ്ങ​െന ഇരു വിശ്വാസധാരകൾ ഒരു കൂര​ക്കു​ കീഴിൽ സമാധാനത്തോടെ പുലർന്നു. ഹലീമി​െൻറ കസേരക്ക്​ അപ്പുറത്തുള്ള പ്രാർഥനപീഠത്തിൽ ഒാടക്കുഴലേന്തിയ കൃഷ്​ണനുണ്ട്​, വിനായകനുണ്ട്​, ലക്ഷ്​മിയുണ്ട്​, ഏഴുതിരിയിട്ട നിലവിളക്കുണ്ട്​. 'അവ​െൻറ വിശ്വാസം അവന്​, എ​െൻറ വിശ്വാസം എനിക്ക്​'- അടുക്കളയിൽനിന്ന്​ തലനീട്ടി അമ്മ ഹേമലത തെളി മലയാളത്തിൽ പറഞ്ഞു. പക്ഷേ, കുടുംബത്തിലും സമൂഹത്തിലും ഇതായിരുന്നില്ല അവസ്​ഥ. എതിർപ്പായി, നിസ്സഹകരണമായി. അങ്ങനെയാണ്​ തിരുനെൽവേലി വടക്കാംകു​ളത്തെ ഇൗ ഉൾപ്രേദേശത്ത്​ ഹലീമും കുടുംബവും താമസിക്കാനെത്തുന്നത്​. അനുവാചകരെ ഘടത്തിലും തവിലിലും വിസ്​മയിപ്പിച്ചിരുന്ന രാജരാജൻ ഹലീമായത്​ പലർക്കും ഉൾക്കൊള്ളാൻ ആയില്ല.

ആയിടക്ക്​ ഒരുക്ഷേത്രത്തിൽ ഹലീമിന്​ കച്ചേരിക്ക്​ ക്ഷണം കിട്ടി. പതിവുപോലെ തകിലും ഘടവുമായി ഹലീം നേര​​േത്തതന്നെ എത്തി. രാത്രി 7.30 നാണ്​ ഹലീമി​െൻറ പരിപാടി പറഞ്ഞിരുന്നത്​. ഹലീമി​െൻറ സമയമായപ്പോൾ വേറെ ഒരാളുടെ പ്രകടനം. പിന്നെ മറ്റൊരാളുടെ. അതങ്ങനെ നീണ്ടു. ഒമ്പതുമണിയായപ്പോൾ ഹലീം സംഘാടക​െര ചെന്നുകണ്ടു. തന്നെ വിളിക്കാത്തതെന്താണെന്ന്​ ചോദിച്ചു. പരുഷമായിരുന്നു മറുപടി. ഇതര മതവിശ്വാസിയെന്ന നിലയിൽ കച്ചേരി അനുവദിക്കാനാകില്ലെന്ന്​ അവർ തീർത്തു പറഞ്ഞു. സംസാരം വഷളായി. ഹലീമിനെ പിടിച്ചു പുറത്താക്കി, ആട്ടിയോടിച്ചു. പിന്നെ പലയിടത്തും ഇതാവർത്തിച്ചു. ഹലീമിന്​ വേദികളില്ലാതായി.

ക്ഷേത്രങ്ങളുമായി ബന്ധപ്പെട്ടതല്ലാത്ത ചടങ്ങുകളിൽനിന്നുപോലും ഒഴിവാക്കപ്പെട്ടു. വലിയ ശിഷ്യ സമ്പത്തുണ്ടായിരുന്നു ഒരുകാലത്ത്​ ഹലീമി​ന്​. അവരിലെ ഉയർന്ന ജാതിയിലുള്ള വിദ്യാർഥികളെ രക്ഷിതാക്കൾ പിന്നീട്​ അയക്കാതായി. ഹലീം മാനസികമായി തളർന്നു. ഫേസ്​ബുക്കിലും യൂട്യൂബിലും ഹലീം അപ്​ലോഡ്​ ചെയ്യുന്ന സംഗീത പ്രകടന വിഡിയോകൾക്കു​കീഴിൽ വിദ്വേഷ കമൻറുകൾ വന്നുനിറയാൻ തുടങ്ങി. അന്യമതസ്​ഥനായ താനെന്തിനാണ്​ ക്ഷേത്ര വാദ്യങ്ങൾ വായിക്കുന്നതെന്നാണ്​ ചോദ്യം. ഇൗ ഭീഷണികളിൽ ഹലീം ഇന്ന്​ ഭയപ്പാടിലാണ്​. ജീവനൊപ്പം താൻ സ്​നേഹിക്കുന്ന ഘടത്തിലും തവിലിലും താളം പിടിക്കു​േമ്പാൾ മനസ്സ്​​ പിട​ക്കും. നാളെയെന്താകുമെന്ന്​ ഒരു നിശ്ചയവുമില്ല. പക്ഷേ, ഒരിക്കലും ഇൗ രംഗം വിടില്ലെന്ന നിശ്ചയദാർഢ്യം ആ മുഖത്ത്​ കാണാം.

അധ്യാപക ജോലി മാത്രമാണ്​ ഹലീമിനെ ഇന്ന്​ നിലനിർത്തുന്നത്. കോവിഡ്​കാലത്ത്​ സ്​കൂൾ പ്രവർത്തിക്കാത്തതിനാൽ വരുമാനവും നിലച്ചു. മേയ്​ ആദ്യവാരം മനിലയിൽ നടക്കുന്ന ഗുസി പീസ്​ പ്രൈസ്​ ചടങ്ങിലേക്ക്​ പോകാനുള്ള വിമാന ടിക്കറ്റിനായി പോലും അലയുകയാണ്​ ഇന്ന്​ ഹലീം. വേദികളില്ല, വിദ്യാർഥികളില്ല. മാനംമുട്ടുന്ന കാറ്റാടിക്കു​ കീഴിൽ, വടക്കാംകുളത്തെ ചുവന്നമണ്ണിലിരുന്ന്​ തവിലിൽ കൊട്ടിക്കയറു​േമ്പാൾ ഹലീമി​െൻറ കണ്ണുകൾ നിറഞ്ഞിരുന്നു.